Oleh: Iman Sjahputra
JAKARTA - Kresekan saling bergesekan, bunyinya membuat telinga kurang nyaman: klik, klik. Seperti suara nasib yang saling bersentuhan.
Di pagi buta, bongkahan itu sudah dipamerkan, menunggu orang-orang yang datang.
Peristiwa itu terjadi di pasar pagi Yan Shou (阳朔), Gui Ling.
Selayang pandang, orang lansia ini tampak seperti meminta belas kasihan.
Tangan kanan menggenggam benda asing. Tangan kiri memegang plastik kresekan.
Semuanya menjadi samar di bawah lampu jalan yang redup.
Di benak orang yang lewat, benda itu bisa saja jimat, barang dagangan, atau obat penambah kekuatan.
Timbangan di lantai membuat keraguan kian panjang.
Benda sekecil itu seolah mesti dijual kiloan, namun bongkahan yang dibawa tak memenuhi goni.
Barangkali tak sampai satu atau dua kilo.
Jika demikian, ini barang mahal. Timbangan itu diam.***
إرسال تعليق